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AFTER SUN 
RODRIGO GARCÍA 



Anorexia: política 
Tecnología: anorexia 
Política: canciones  pop 
Todos los discursos  políticos  
tienen el efecto de una canción pop 
Malas canciones políticas 
Partidos hechos en severas reuniones de marketing 
Viejas glorias arrastrando sus micrófonos por los escenarios 
Letras para escuchar de paso 
En la radio del coche 
Con los ojos  puestos en la carretera 
Y el cerebro Dios sabe dónde 
Crear bienestar 
Solear huesos 
Una curiosidad: 
Cuanto más bienestar, más flacos los cuerpos 
En los anuncios 
En las escuelas 
Anorexia: política 
Tecnología: anorexia 
Fabricamos unas bragas de tallas muy pequeñas 
Queremos popularizar la talla 3, es decir 
la de la muñeca Barbie 
Los científicos están convencidos que es posible 
y –sin necesidad de recurrir a los jíbaros- la talla 3  
será normal para las niñas de 15 años 
a partir del año 2015 
Esta fecha se ha fijado porque rima 
Los científicos son los hijos 
Y los políticos son papá 
Sombras, cristales, máscaras blancas, capuchas blancas 
Terroristas de elite 
Político y poético 
Accidentes en laboratorios 
Políticos de laboratorio 
Poética del laboratorio 
Patética de la política 
Un accidente convierte el experimento en un poema 
Nos recortan los presupuestos 
Así es imposible avanzar 
Fabricaremos bragas talla 3 para el año 2015 
Y perritos calientes con más sabor y capaces de no alimentar en absoluto 
Y mostaza y tomates con todo su sabor  
y cero en alimento 
Bragas talla 3 para el año 2015 
Porque 15 rima con 15 
Clonación de hot dogs con mostaza 
Podemos conseguir dos perritos calientes  
idénticos, incluso con la misma forma de la mostaza 
chorreando por encima 
Con la misma textura y olor 
Huston tenemos un problema: 
el color de la mostaza de los perritos clonados se asemeja al color  
del ketchup 
¿Y la forma? -preguntan desde Huston 
La chorrera es idéntica –responden- pero no acertamos con el color 
¿Cabo Cañaveral, me escuchan? 



No lancéis al espacio los perritos clonados 
Tenemos problemas con el color de la mostaza 
Y en Cabo Cañaveral hay inconvenientes 
Vuelve a haber inconvenientes 
En Cabo Cañaveral  siempre hay inconvenientes 
Y lanzan los perritos 
y se propaga una terrible enfermedad 
Cae sobre los países que menos se lo esperaban  
una lluvia tóxica 
Una lluvia tóxica desconcertante, con sabor a mostaza  
y color del ketchup 
Las consecuencias gravísimas de los perritos lanzados al espacio  
inconscientemente por los científicos y el personal de la limpieza de Cabo Cañaveral  
son más o menos estas: 
 
 
muerto como una rata 
muerto como una persona 
muerto como j.f. kenedy 
muerto como los pasajeros del concord -levanten la mesita, asiento sen posición vertical, 
abróchense los cinturones de seguridad, colóquense en posición de emergencia... y ahí te 
quedas- 
muerto como un cerdo 
muerto como un hombre rico, como un multimillonario -como todo el mundo- 
muerto como juan pablo II 
muerto como un cigarrillo  
muerto como mi abuela 
muerto como una persona 
muerto como jesucristo 
muerto como uno de los ladrones en el monte gólgota 
muerto como el otro ladrón 
muerto como toneti -del circo atlas- 
muerto durante la tortura 
muerto como una vaca en el matadero 
muerto como los 118 marineros del submarino kurst 
muerto como buñuel -que dos horas antes de morir le dijo a su esposa: ahora, es la una, cuando 
me muera, sobre las tres, tú sigues haciendo la vida normal, comes, después te echas la siesta, 
sacas al perro a pasear, vas al supermercado...- 
muerto con una mina antipersona 
muerto de risa  
muerto como eurídice 
muerto como pasolini 
muerto como un pez 
muerto como una cerveza 
muerto como un ahogado 
muerto como rony king 
muerto como un huevo frito 
muerto como san juan bautista 
muerto como san pablo 
muerto como un miserable 
muerto como una persona 
muerto mientras hablas por teléfono -hola ana soy pedro, ¿te apetece ir al cine?... sí pedro, sí 
mucho... ah, fenomenal, podemos ir a la sesión de las 6, de las 8, de las 11... pues pedro, a mí me 
parece bien ir a la de las 11 y después podemos... pedro, ¿me oyes? ¿estás ahí?...- 
morirse solo 
muerto mientras duermes -llegas a casa, cenas con familia, con la pareja o solo, después te 
metes en la cama, dices buenas noches a todo el mundo y a la mañana siguiente nada, caput- 



_____________________________________________________________________________ 
 
Quiero ser Diego Maradona.  
Y hacer lo que me da la gana y jactarme de eso. 
Necesito que me quieran como Diego Maradona necesita que le quieran. 
Y me voy a suicidar como se va a suicidar Diego Maradona, tirándose de algún piso alto. 
Quiero morir, no por las drogas, ni por el peso de la familia, ni por el peso de los triunfos, ni por el 
fantasma de los fracasos sino por mi debilidad: porque el cuerpo ya no aguanta para recibir más y 
va y se tira desde un piso alto. 
Quiero ser como Diego Maradona para vivir con intensidad sorda absolutamente todo. Quiero 
soportar con la misma apariencia física, pública de Diego Maradona la relación con la gente, es 
decir, con millones de desconocidos que te tocan. 
Quiero estar realmente joven, realmente viejo, realmente gordo, realmente colocado, realmente 
motivado, realmente enamorado, realmente desencantado, y ser así de transparente incluso 
rodeado de payasos de fantasmas de oportunistas: como consigue ser Maradona. 
Quiero ser Maradona para invitar a mis amigos a todo tipo de excesos, excesos del cuerpo y de la 
cabeza, considerando dentro de estos últimos, los apacibles diálogos donde nos escuchamos y 
nos respondemos con el corazón bombeando vinos muy caros, detalle que nuestra sangre se 
merecía ya de una vez por todas. 
Quiero matar a periodistas que vienen a arrancar de mí, que soy Maradona, tajadas tontas, 
sensacionales, irreflexivas. 
Quiero follar como Diego, si es que Diego supo hacerlo bien. 
Quiero amar a mis hijas como Diego, con esa pasión ciega que te llega de lo peor de tu 
educación, de las imposiciones arcaicas de lo sagrado familiar, lo sagrado religioso, lo sagrado 
policial, lo sagrado militar, lo políticamente sagrado. 
Quiero ser como Maradona para, con el mismo desenfreno, defender la tradición y a la vez 
echarle sal, aceite  y comérmelo todo,  romper el mundo para mí, escupir encima de todo, vaciar 
la vejiga a reventar encima de todo, y ser el más humano de todos. 
Quiero ser Diego de Velázquez para, en vez de pintar a la Infanta Margarita de Austria o al Conde 
Duque de Olivares, tener en mi estudio de Madrid en 1659 a Maradona. 
Y quiero ser Diego de Velázquez para pintar un retrato de la selección de fútbol en la misma sala 
de las Meninas y en lugar de las Meninas. 
Y quiero ser Francisco de Goya para pintar a Maradona jugando con la pelota en San Antonio de 
la Florida. 
Y para hacer la más negra de las pinturas negras, con Diego levitando como una bruja o 
enterrado hasta las rodillas dando garrotazos al aire. 
Quiero ser Diego Maradona porque no me basta con ser Pablo Picasso. 
Quiero destrozar mi cuerpo, imprescindible para continuar haciendo lo que deseo hacer, lo que no 
consigo vivir sin hacer. 
Mi gloria será desde ahora disfrutar de pequeños lugares comunes cada vez más interesantes: los 
amigos, los restaurantes, los coches, la drogas, las putas... 
Quiero habitar ese desorden final, límite. 
Disfrutar, desde la locura de la carne, hasta la decadencia de la carne. 
Quiero que se abran todas las puertas de mi cerebro y de mi corazón y meterle a los ingleses, en 
un mismo partido, dos goles: uno con la mano izquierda y otro regateando con la zurda a todos los 
adversarios. 
Quiero ser Dios para ponerle nombre y apellidos a cada uno de los adversarios de aquella tarde. 
Quiero ser Diego Maradona para estar en los mismos hoteles que él, para dormir con las mismas 
mujeres, para romper puertas a patadas, para tirarle con un rifle de perdigones a la prensa, para 
que me aplaudan en directo 150.000 personas; para que llore de emoción en un mismo segundo, 
cuando yo muevo un pie, medio planeta frente a la tele. 
Quiero ser Diego Maradona para desaparecer de todo eso, lleno de todo eso, a tope de todo eso, 
quiero llevarme el alma de medio planeta a la cama, al baño, hacer fuerza y cagarme encima. 
Quiero ser Maradona para comer paella en Alicante a las tantas de la noche después de haber 
prometido volver a los entrenamientos, quiero que me detengan en Sevilla porque conduzco un 
Ferrari a 200 por la Giralda y soltarle al policía: “soy Maradona y llego tarde al partido”, quiero que 
me quieran como Diego Maradona necesita que le quieran. 



Y ahora están las razones por las que no quiero ser Diego Maradona. 
Por ejemplo, por no haberme muerto a tiempo, o por tener que soportar un cuerpo difícil de 
ordenar, o por estar rodeado de una familia jamás querida ni deseada, o por no tener ya la pasta 
que antes tenía, o por vivir de homenajes cuando quisiera seguir viviendo de mi talento. 
Y quiero volver a ser Maradona para dar carne a los carniceros. Aceite a los motores. Para que el 
resto del mundo -la parte del mundo que no es Maradona- funcione algunas horas al día sólo por 
hablar de mí, aunque sea mal. 
Quiero ser Maradona para servir de mal ejemplo, del peor ejemplo, es decir: para que cada cual 
piense que la vida que lleva, que ha llevado y que llevará, no es una mediocridad de vida, una 
vida inexperta, vacía de experiencias, o dicho de otra forma, llena de experiencias comunes; sino 
algo loable, cercano a la familia, el progreso en el trabajo, los hijos y toda esa mierda. 
Quiero ser Diego Maradona para que Mucho Muchacho cante este texto. 
Quiero ser Kipling pero, ya que puedo elegir, prefiero ser Diego Maradona. 
Quiero ser Anne Sexton, la poeta americana, pero antes, permítanme ser Diego Maradona.  
 
Acumular traiciones, acumular atropellos,  
no mirar a los ojos, no mirar atrás 
Seco de repente Seca 
El peor seco del mundo es el seco entre las piernas 
Lo político: dar y tomar 
Dar por culo, tomar para tu cuadrilla 
El sentimiento de equipo del político ¿sabes cuál es? 
Pues es lo más parecido a volver a la escuela 
En equipo no se va a ninguna parte 
Llegar lejos es llegar delante del equipo 
Nunca ser uno más del equipo 
Entre empujar y ser empujado, me quedo  
con lo que más engorda 
La traición al grupo, tendrá capítulos enteros  
en los manuales futuros 
Es algo así: 
Engañar a  alguien, decirle que le apoyas, 
le sueltas, muy convincente: 
“yo te apoyo, en mí puedes confiar, 
voy a subir encima de ti, espero que me ayudes, 
es para coger aquello que hay  
ahí arriba, 
cuando lo coja, nos va a ser muy 
útil a los dos, 
qué digo a los dos, al partido en general” 
Y al final el que se sube, se queda arriba 
Y el otro le mira desde abajo y no comprende 
Y el que está arriba no baja 
Aprovechó la ocasión para quedarse arriba 
Arriba había un sitio, bueno qué digo un sitio, el mejor de los sitios 
Alguien tenía que ocupar ese lugar 
había que llegar de alguna manera 
Moraleja: los más grandes estafadores serán los más fáciles de estafar 
Y tengo otra forma de expresar la misma idea. 
la llamo “Dar la mano, pisar la mano” 
O “Dar la mano, quemar la mano” 
O “Dar la mano, dar por culo” 
O “Dar la mano, pisarte el cráneo”  
O “Dar la mano, meterte mano” 
O “Dar la mano, dejarte en bolas" 
O “Dar la mano, mearte encima” 
 



Éste es el Banco de China en Honk Kong con una altura de 369 metros, construido en el año 1990 
por los arquitectos I.M. Pei y asociados 
Éste es el Empire State Building en Nueva York con una altura de 381 metros, construido por los 
arquitectos Shereve, Lamb y Harmon, es el emblemático edificio de la película King Kong y ha 
sido el edificio más alto del mundo entre 1931 y 1972 
Éste es el World Trade Centre 1 and World Trade Centre 2, las famosas torres gemelas de Nueva 
York con una altura de 415 metros, quitando el título al Empire State Building y fueron construidas 
en el año 1973 por los arquitectos Minoru Yamasaki y Emery Roth, Minoru Yamasaki muy 
conocida también en madrid por el proyecto de Torre Picaso. 
Éste es el edificio Jin Mao en Shangai con una altura de 420 metros, construido en el año 1998 
por los arquitectos Skidmore, Owins & Merrill, atención a este trío de arquitectos 
ésta es la torre Sears en Chicago, con una altura de 443 metros, construida en el año 1974 por los 
arquitectos Skidmore, Owins & Merrill 
Éstas son la Torres Petronas en Kuala Lumpur con una altura de 450 metros, construidas en el 
año 1997 por el famoso arquitecto argentino César Pelli y asociados, atención a César Pelli en 
Éste momento con gran cantidad de proyectos a realizar 
y por último está la Torre Kuningham Persada en Yakarta con una altura de 451 metros, 
construida en el año 1998 por los arquitectos, como no, Skidmore, Owins & Merrill 
 
Poema de la ambición y de la velocidad, poema del paro cardíaco: 
Mayor es la altura, más dura será la caída 
Mayor es la altura, más libres quedarán tus miembros 
Mayor es la altura, más posibilidad de sufrir menos, de palmar en el aire, de que el 
corazón reviente primero y el cuerpo contra el suelo después 
Mayor es la altura, más tiempo para la reflexión 
Mayor es la altura, más metros para arrepentirse 
Mayor es la altura, más velocidad para experimentar 
Mayor es la altura, más posibilidad de tener una nueva visión de las cosas 
Mayor es la altura, mejor se entiende la soledad 
Mayor es la altura, peor sale el grito 
Y cuando mas cerca estás de las nubes, más próximo de la risa 
Mayor es la altura, más horas trabajadas, pensadas con la cabeza de otros 
Mayor es la altura, mayor la popularidad de tu cadáver 
Ser ignorado, pasar desapercibido, no figurar en ninguna lista. 
Que no recuerde tu cara ni la cajera del supermercado y peor: ni tu peluquero de siempre. 
No figurar en la guía de teléfono, ni recibir felicitaciones de Navidad de Visionlab ni de El Corte 
Inglés. 
Que el cajero Automático nunca escriba en letras verdes tu nombre en la pantalla, que ni siquiera 
te de las gracias. Y que no se le ocurra atreverse a desearte: feliz cumpleaños. 
Que tu apellido jamás ocupe un lugar alfabéticamente; ordenado por dios sabe quien. 
Que no figure en un programa de teatro, porque una persona, jamás debería ser sometida a un 
“orden alfabético”, porque cada nombre es sagrado, absolutamente desconocido, desconocido por 
todos y para siempre, desconocido hasta la muerte.  
Ocupáis la calle en soledad, intocables, y vuestro resplandor nos maravilla y duele. 
Mujeres y hombres... muertos para la vida... vivos hacia la muerte... ¡no puedo con vosotros! 
 
Cambiar el paisaje 
Cambiar el horizonte 
Cambiar las nubes, cuando hay nubes, cada una de las nubes 
Cambiar los días soleados por días grises 
Los días de tormenta por días cálidos 
Cambiar las estaciones del año 
Allí estoy, frente al paisaje sinuoso que es mi cerebro 
Al ver el cerebro pienso en una hamburguesa 
Una hamburguesa donde alguien ha mezclado 
a la carne, sesos, huesos picados, y todo lo peor de una vaca 
todo lo que no se puede vender de otra manera 



que tiene que disimularse 
machacado 
destrozado 
disimulado 
desvirtuado 
La verdad es que no me siento bien aquí, no me siento bien haciendo esto 
debería cambiar en todos los sentidos 
La explicación de cambiar en todos los sentidos, 
es decir, cambiar el aspecto, cambiar la ocupación, cambiar las amistades, 
cambiar la pareja, la casa, el país 
Pasarme por el quirófano 
Los grandes cambios, los verdaderos cambios, están en los quirófanos 
Modifícame enfermedad 
Modifícame hasta el agotamiento 
Hazme temblar, querida 
Déjame en los huesos, consciencia 
_____________________________________________________________________________ 
 
La esperanza tiene un límite, como la paciencia 
La esperanza es delicadamente paciente es 
la hermana educada de la pasión; es estúpidamente falsa,  
ya que se miente a si misma: ve donde no hay 
Cuando la pasión no se consuma se deforma y toma el aspecto de  
Esperanza 
Quien vive con esperanza vive con un cáncer 
La pasión es lo único a lo que debo mi vida 
Se la debo 
Se la ofrezco 
Delicadamente 
Sin apasionamientos 
Impertinencia, sé mi mayor virtud 
_____________________________________________________________________________ 
 
No hay nada en las carreteras que no haya visto alguien 
antes que tú 
Hoteles, puertas que se abren fácilmente, 
Vasos donde ya se bebió 
Canciones cantadas mil veces antes 
Saben silbar 
Besar mejor que tú 
Y este pastel lo volverás a probar más adelante 
Y esa ventana ¿Cuántos se han asomado antes a esa ventana? 
Esta serie de repeticiones, de anunciaciones falsas, que es la vida 
te debería hacer sentir muy cómodo 
y sin embargo te angustias 
Metido en un parchís previsible, conoces, menos la fecha de tu muerte, hasta el tipo de mármol y 
el color de 
las coronas y las frases, en letras doradas, con los nombres de aquellos que no te olvidan 
Me las arreglo para encontrarle a cada paso el sabor de la 
primera vez 
Hacer que cada cosa sea la primera experiencia del hombre 
Yo, el primer hombre que bebe café, que fuma, que toca una mujer 
_____________________________________________________________________________ 
 
El lugar falso donde el cielo y el mar se tocan, 
para allí tengo mi billete 
Me dejan una habitación amplia en el horizonte 



un cuerpo flotando en la línea del horizonte 
No es una mierda de postal, es día de tormenta 
Reflejadas en mis ojos, nubes muy oscuras 
Golpeándome la espalda, el mar 
La lluvia choca con mis dientes, abro la boca y la lluvia se me atraganta  
dulcemente 
Hago gárgaras con los rayos 
_____________________________________________________________________________ 
PATRICIA: 
La inseguridad es la sal de la vida y aquí no vas a sentirte inseguro. 
 
JUAN: 
Se acabó la inseguridad 
 
PATRICIA: 
Porque tienes el trabajo 
 
JUAN: 
Tengo el trabajo, no tengo inseguridad, es decir que tampoco tengo la sal de la vida 
 
PATRICIA: 
Pero tienes el trabajo 
 
JUAN: 
Tengo el trabajo. Pero no tengo la inseguridad. La inseguridad nace del deseo, de la ambición. 
Tengo los deseos que corresponden a mi trabajo. No tengo ambición. Tengo un sitio. De por vida. 
Un lugar seguro, pero sin la sal de la vida. 
 


